তোমার আঙুলের ভেতর

তোমার আঙুলের ভেতর

তবুও ছায়ার অন্তরালে
তোমার নির্বিশেষ আলোয়-
আমি হারিয়ে যাই নিমগ্ন সন্ধ্যায়,
শুধু নষ্ট ভুলে পড়ে আছে, তোমার ছেড়ে দেওয়া পাল।

পোড়া নৌকো ভেসে ওঠে আমার উজ্জ্বল ছায়ায়;
তুমি ভাসাও আমারই উজ্জীবিত সংগীত।

পোড়া বালিশ, পোড়া নৌকো, পোড়া সংগীত
তুমি রেখে দাও আমার আঙুলের ছায়ায়!

তুমি হত্যা করো রুপালি সবুজ
আর আমার প্রিয়মুখ।

পর্দার ওপাশে পড়ে থাকা
তোমার বিবর্ণ বয়স
আর এপাশের পর্দায় ভেসে
ওঠা অনাবিল মৃত্যু।

আমরা প্রস্থান গড়ি জীবন আর সময়ের বিপরীতে
তবুও ইচ্ছের কার্নিশে বেঁচে থাকি নির্লিপ্ত রুটির মতো।

কে

আমায় কে নিয়েছিল ডেকে
কোন গগনে, কোন পোড়া আস্তিনে?

আমায় কে রেখেছিলো বেঁধে
স্বপ্ন-প্র� ��মে রোদ্দুর ছুঁতে?

আমায় কে দিয়েছিল নন্দিত সুখ
ভেজা গন্ধ- ভেজা শরীর, ভেজা সুখে শুষে নেওয়া সবটুকু ওম?

আমায় কে বলেছিল, ফুলহীন ফুলদানির ক্ষুধার্ত গল্প
গল্পের ভেতর মেলেছিল কে দৃষ্টি-
মৃদু প্রসন্নতায় !
আমায় কে ছুঁয়েছিল বিষণ্ণ বিশ্বাসে
রেখেছিল কে নিশ্বাস আয়নার ভেতরে?

আমায় কে দেখিয়েছিল স্তম্ভিত যৌবন
উরুর ভাঁজে কে রেখেছিল হিম সম্ভাষণ;
আর দিয়েছিল অবিরাম অনন্ত শিহরণ?